柏蒂娜的苦泪

9。目前最喜欢的一部法斯宾德，可能是最好的单场景电影。虽然实际出场的人物不多，但算上壁画、模特以及长时间处在画框一角的秘书，大部分的场景都相当复杂。构图以及作为背景的壁画常常反映人物之间的复杂关系。秘书这个角色设定非常有趣，出场时间第二多，却总是被安放在角落或者多层阻隔之后。

法斯宾德这部被低估的杰作无疑是对《葛楚》的重述.与后者相似,意愿攫取一切的will-power必定显现为提纯了的语音――玻璃门木质墙面吸音毛毯,居室不正是被设计成一间录音棚,用以聚焦人声的物质性? 在"降噪"(voice取代sound)环境中,Petra作为欲念最强劲者无法停止射出词语,意志薄弱因而无言的女仆只得充当伴奏,空敲打字机(埃里克·萨蒂式的配器).有所意指和预告的言谈渴望Erfüllun...

古典亦剧场（原本即法氏舞台剧），可很明显这是个诡论：用舞台反讽舞台，用剧场式的处理反讽柏蒂娜伪装的感情。全片只在一个房间内发生，固定而刁钻的取镜、鲜艳的布光效果和冗长的对话等组成该片的独特风格。

法斯宾德又一聚焦女性的作品。全片场景只有一个房间，登场角色均为女性，但男性却依然充当着缺席的在场者，结构着女人们的话语、情感与思想。房内墙上作为背景的油画是Nicolas Poussin的名作《弥达斯与巴库斯》（约1630），指称着不聪慧、放纵与非理性。法斯宾德在从柏林到洛杉矶的一趟12小时的航班上手写了整个剧本，之后仅用时10天就拍摄完毕。“德国新电影的心脏”让他的缪斯汉娜·许古拉出演了双性恋女...

Fassbinder异常的冰冷.如果不是这个平静的结局,我一直忍耐在痛苦中看完这部英文字幕的电影.她的歇斯底里,她强大的占有欲,她的孤独和她可怕的爱.一切又是和我相似."我们需要对方,却不知如何生活在一起."

完完全全的舞台剧范儿，单一场景，布景、台词、表演都很夸张，演员的每个动作都是经过设计的。但是，用评论音轨中的一句话来评价，“多么美啊”，连角色的痛苦都那么美。

复杂美妙的景深构图让原本的单一场景多了几个纬度，法斯宾德也通过景深来阐释着几个女人的关系，明明在同一个场景中 ，处于同一景深的人显然和另一个景深的人在精神上已相差千里，这便是这部电影的魅力所在，实在空间与精神空间的对比表达。